文/社資實習生

在正式進行學員美術課程之前，我其實對這些即將見面的學員，抱持著相當多的想像與不確定。雖然身為社工背景的學生，也曾經一再地學習要跳脫對藥癮者或更生人的社會污名，知道不該用「壞人」、「可怕」、「難以親近」這些標籤來定義他們，但當我第一次以講師的身份站在他們面前時，心裡還是忍不住緊張——擔心自己會不會招架不住、會不會被質疑，甚至會不會被挑釁。

坦白說，我一開始還是帶著一點社會大眾常有的刻板印象。腦海裡浮現的，是影劇或新聞裡那些眉頭深鎖、面色冷峻的樣子。我以為他們會沉默、抗拒、不想配合，甚至可能在課堂中表現出攻擊性或冷漠。我做好了心理準備，也預演了好幾套「如果他們不理人、或者直接走人，我該怎麼處理」的情境。但出乎意料地，真正的相遇竟是那麼輕盈與自然。

第一次上課那天，學員們陸續走進教室，很多人一進門就主動和我們打招呼，語氣裡帶著一種熟悉感和親切。他們彼此開著玩笑，也不吝嗇在我們講話時插科打諢。有人問：「老師，你們怎麼那麼年輕？」雖然語氣略帶挑釁，但說完就自己笑了出來。還有人一邊搓著黏土一邊說：「我小時候也愛玩這個，今天終於又有機會玩回來了。」我才發現，原來我以為會很難親近的「他們」，其實只是一些有著豐富人生故事的「老頑童」罷了。

他們在課堂上的模樣，和一般人沒有什麼不同。他們會因為作品成功被稱讚而露出孩子氣的笑容，也會因為黏土沒捏好而故作氣惱地拍桌子。他們會問我們：「這樣擺好不好看？」也會互相比較作品尺寸大小，一邊鬧著要換位置一邊笑得合不攏嘴。有時我們還沒開始說明流程，他們就已經自顧自地動起手來，一副「我很有經驗」的樣子。那一刻，我心中某個很深的防備感被鬆動了。

我看見他們的創作，也聽見他們在創作中的對話，他們談起過去，語氣裡有懊悔，也有一種說不清的釋然，他們並不是冷漠的，也不是難以親近的。他們只是經歷了我們難以想像的人生故事，在時間的洪流中被捲進漩渦，跌撞過、錯過、痛過，但當你真正坐下來、和他們一起捏著黏土、畫著顏色，你會發現他們內心其實仍有柔軟的部分，仍有渴望被看見與理解的那一塊。

身為講師的我們，其實並不比他們年長太多甚至大多數的學員都比我們年長許多，但在課堂上，我們獲得了他們的尊重，也收穫了許多讓人動容的回饋，有學員在第三週分享作品時說：「謝謝你們設計這些課，讓我想起我還有手可以做些不一樣的事。」這句話我一直記到現在，他說的不是技巧，而是重新發現自己還有能力創造、表達、觸碰記憶，那一刻我幾乎想哭——因為我們的用心真的被感受到了。

這三週的課程，是一段彼此認識與理解的歷程。原本我以為我是來「教」的，但最後回過頭看，我卻從這些學員身上學到了更多，我學會了什麼是打破標籤，也學會了什麼叫真正的平等對話，我再也不會用「更生人」「藥酒癮者」這些字眼去預設他們的樣子，因為我知道，在那些標籤背後，是一個個會笑、會玩、會表達、會難過，也會重新站起來的「人」。

他們其實與其他人無異，他們也有喜歡的事物，也有做過錯事的過去，也有想要重新開始的願望。如果世界可以多一點空間給他們，或許他們也可以少走一些彎路，我想，這個世界的改變，就從我們不再害怕接近他們、不再用異樣的眼光看他們開始吧。