文/中途之家

今天早上的訪視有些曲折。10:30 抵達阿華家時，他並不在家，後來透過電話聯繫，才知道他正頂著陽光在 93 巷的工地忙碌著。當我趕到工地現場，看見阿華正埋首於園藝景觀與木作之中，雖然之前經歷過“小中風”，稍微放慢了他說話的速度，但看著他靈活操作工具的身影，其他的身體狀況顯然恢復得非常好，整個人顯得神采奕奕。

阿華目前在乾妹的別墅幫忙，每週工作三天，日薪高達 3,000 元。對許多人來說，這或許是份優渥且輕鬆的差事，但我從他的眼神裡，讀到了一種微妙的落寞。

「這好像是人家給我的……」阿華淡淡地說。

即便小中風後說話慢了些，他依然渴望用行動證明自己的價值。那滿地的木地板、修剪整齊的植栽，都是他一丁一點親手完成的成果。對他而言，那不僅是工作，更是證明自己「完全有能力」的勳章。他真正想要的，是憑藉自己的力量重新站起來，而不是一份帶著憐憫色彩的幫助。

談到入住中途之家的意願時，阿華的眼神閃過一絲猶豫，這份猶豫來自於他最深愛的家人。他提到患有帕金森氏症的母親，即便家中有移工照料，母親那份因病痛而起的牽掛仍讓他鼻酸：

「如果我不在家，我媽晚上都會顫巍巍地爬上三樓，只為了確認我回來了沒……」

除了對母親的不捨，阿華內心深處還有一塊更重、更難以言說的負擔——那是與父親之間那份破碎且緊張的關係。他坦言，因為過去的種種，家人對他的信任早已消磨殆盡。現在只要他在家，與父親之間似乎總籠罩著一層難以化解的張力，那些動輒得咎的言語，讓他感到既壓抑又愧疚。

「我不想再依靠他了……」這句話的背後，其實是阿華最深切的願望：他渴望修復這份破碎的親情。 他明白，要重新贏得父親的認同，不能只靠言語（尤其現在說話速度跟不上腦中的思緒），必須先讓自己徹底變好。他選擇入住中途之家，是希望給彼此一段空間，用真正的自立來重新拾起父親的信任。

在會談中，我感受到了阿華想要「破繭而出」的決心。他明白這條路不容易，但他渴望透過穩定的工作與乾淨的生活，一片片拾起那些掉落在過去的信任碎片。

我告訴他，我們都是過來人，這段修復與家人關係、找回自信的路雖然漫長，但只要願意跨出這一步，我們都會在旁邊陪著他。不僅是為了他自己，更是為了讓那位在深夜爬上三樓尋找兒子的母親能安心，也為了讓那位沉默的父親，能重新看見一個讓他驕傲、腳踏實地的兒子。

阿華正就像石縫中剛冒出頭的小草挺起胸膛。接下來，我們將協助他進行入住評估與體檢，希望能陪著他，在五月寫下人生的新篇章，找回那條通往家、通往尊嚴的路。