文/中途之家
從上週開始，撥往案父那頭的電話，就像石沉大海。每一次耳畔傳來的冷冰冰語音提示，都讓我的心懸得更高。我和同事在辦公室裡交換了眼神，那種不安在沉默中發酵。直到這週一，依然是無止盡的斷訊，同事最終決定不再等待，直接動身前往探視。
那一場尋人的過程，竟像一齣荒謬的黑色喜劇。同事在門外按了許久的鈴，卻始終喚不回屋內的動靜，只好轉向鄰近的廟宇求助。沒想到，在那個封閉的社區裡，我們焦急的關懷被誤解成不懷好意的詐騙，直到警方的身影介入，遞上那張代表身份的名片，這場烏龍鬧劇才在荒唐中落幕。
然而，當副所長陪同同事再次敲著案父家的大門，那扇欄杆被撬開鐵門背後，卻藏著比斷訊更沉重的故事。原來，手機鎖卡只是個意外，但在那漫長的十分鐘等待裡，時間彷彿凝固了。
同事回來後，心有餘悸地問我：「為什麼案父家的鐵門被毀壞成那副殘破的模樣，卻始終不修？」
我垂下眼簾，心口隱隱作痛。我告訴他，那殘破的鐵門不是貧窮，而是憤怒的紀念碑。那是案主先前與人結怨，仇家瘋狂衝撞留下的遺骸。案父曾語氣蒼涼地說：「我是故意的。我不修，是要留著讓他看，讓他記住自己曾捅下多少簍子。」
隨後，在載著案父前行的路上，那些被塵封的、不堪的往事，隨著車輪的轉動一點一滴地被輾了出來。我終於懂了，為什麼家中的哥哥至今仍無法原諒案主。
那是個被鮮血染紅的「911」。案父憶起那天，眼底仍有餘震。那時仇家尋仇上門，趁著案父落單，竟殘忍地將老人家打到頭破血流，送進急診室。接到噩耗的哥哥，在驚惶奔赴醫院的途中，不慎從樓梯重重摔下，折斷了腿骨。那一晚，父子倆因為案主的荒唐，雙雙躺在病床上的哀鳴。
聽著那些細節，我的胸口像是被重錘擊中。那種椎心刺骨的痛，透過案父顫抖的話語傳遞過來，連身為旁觀者的我，在那一刻竟也生出一股「難以原諒」的共憤。
車窗外的景物流轉，終於抵達了戒治所。隔著厚重的玻璃，當我拿起話筒的那一刻，案主告訴我，他已經申請由社工帶領前往中途之家入住。
看著他在鐵窗內的臉孔，我心中沒有太多波瀾，唯有一種深切的期盼。我多想告訴他：嘴裡說出的「後悔」是世界上最廉價的東西，它永遠抵不過每天認真生活留下的汗水。
坐而思，不如起而行。真正的救贖不是跪求原諒，而是用行動撐起一個全新的自己。我真心希望，這一次他能說到做到。畢竟，要修復那扇毀壞的鐵門容易，但要修補親人心頭那道深不見底的血痕，唯有靠他自己用餘生去積累出的認真與努力，才可能在未來的某一天，換來哥哥一個釋然的眼神。